我对海的认识，是从故乡的一座古城开始的。

　　第一次抵达福建泉州的崇武小镇，走过一段人流喧哗的集镇后，我就隐约地听见海不可一世的傲啸。近了，海岸的惊涛一波波漫天卷地袭来，水面与天相接。我惊讶于水的力量，它与生俱来劈刀阔斧、力破千军的气势。从此，我对于海只有远远心存敬畏。

　　而这次，我是先从山上开始俯视海。

　　闽南的海岸线，从黄海与东海交汇处出发，一路逶迤南下，最后逗号般轻轻撇向西边，停留于此，就是天涯驿站的东山了。东山非山。这个位处北纬23度的小岛，终年吹拂着太平洋温润的水汽。

　　登高确实是利于揽胜的，视线的开阔引导往更深更远的高处走。只是海面在雨中更加迷茫，再好的眼力也有受限的时刻。沧海一粟。的确，在海的面前，谁也不敢言说“伟大”二字，此刻更是如此。飘茫的烟水笼罩着海平面，除了烟水，还是烟水。

　　此时若要作画，工笔的线条太过生硬，水粉的色泽有些多余，我想只能是中国画的大写意。那若有似无的清清浅浅，只有凭借水墨两色的交融勾勒，在稍稍带些粗砺的宣纸上龙蛇般行走，才能饱满淋漓地展现无尽延伸的意味。

　　走到海滩，才是与海真的亲近了。在海的边缘一一行进在连接陆地与海的沙滩上，我才算找到归属大地的踏实与安妥。沙粒随海浪起伏进退，谁也不能确定这一刻裹挟至脚下的沙是不是上一刻带来的那一批。

　　可是风，它一直都在。

　　风真是玄妙，你明明看不见它的形状，却能在许多事物上找到它附着的存在，似一双大手无时不刻地推动和塑造着岛上的万物。岸边的礁石是它最有力的杰作。海潮褪去，大片赤红的岩石裸露着，层层褶褶的凹痕以及尚在磨合中的棱角，全是风犀利的银钩铁画。静卧于此的礁岩，无需人力，不用雕刀凿斧，任由风和时间层层地堆积，彼此桀骜不驯地较量，却锻造出如此鬼斧神工的壮美。

　　在这座岛上，只有一块石头，风是如何也奈何不了它的——风动石，它已经成为小岛的标志性建筑。每当强劲的海风从海峡吹来，石头会左右轻轻晃动，让人觉得岌岌可危，海风过后却又平稳如初。更神奇的是在东山历史上发生过一次五级地震，不少地方山石滚落，唯有风动石安然无恙，屹立至今。

　　岛上能与强劲的风力抗衡的植物是木麻黄。天下草木物种的神奇和繁复，一直是遵循着进化的规律，就如木麻黄，正是在一次次挽手抵御海岛猛烈的风沙进攻与较量中，渐渐演化成今天这般躯干清瘦、叶片如针的模样。

　　这里处处都是木麻黄清逸挺拔的身影，有了它们形成的屏障，这座三面环海的小岛安稳多了。一方水土养一方人，岛上的人们，也如这木麻黄一样坚韧。

　　雨中，我拾级而上一座面朝大海的书院，抬头望见的牌匾书曰“南溟”，恍惚间有时空的错觉晃过。走出书院，骤雨初歇，鸟鸣清脆入耳。

　　极目苍穹，顿觉天高地厚，乾坤清朗，再鸟瞰远处，水天一色，碧空如洗，水波清冽，错落的房屋如一串温润的璞玉，环绕在海湾颀长的颈项之间。如果可以，我愿意做一颗遗留沙上的贝壳，俯身于思念的海滩，藏身于这方海风熏拂的古城小镇，澄澈我安放尘世的魂灵，耕读到终老。